Suara dari Rantauperapat: Petani, Pedagang, dan Guru yang Menjaga Kampung Tetap Hidup

Petani, pedagang, dan guru di Rantauperapat merawat denyut kampung lewat kerja harian. Kisah mereka soal tanah, pasar, dan sekolah yang tak pernah sepi.

Pagi di Rantauperapat

Matahari belum tinggi saat Rantauperapat mulai bergerak. Di ujung jalan kampung, seorang petani menenteng cangkul menuju sawah. Beberapa meter darinya, pedagang sayur membuka lapak di pasar kecil. Tidak ada keramaian kota, tidak ada lampu reklame. Yang ada cuma bunyi air, suara orang menyapa, dan aroma nasi hangat dari dapur rumah panggung.

Rantauperapat bukan nama besar di peta wisata. Kampung ini hidup dari ritme yang sederhana: tanah, pasar, dan sekolah. Tiga hal itu jadi urat nadi warga. Selama ketiganya berjalan, kampung ini tidak mati.

Pagi di sini bukan soal estetika. Pagi adalah jadwal. Petani harus ke sawah sebelum panas datang. Pedagang harus buka lapak sebelum pembeli lewat. Guru harus sampai sekolah sebelum bel berbunyi. Semua tahu perannya.

Petani yang Tidak Pernah Berhenti

Bagi warga Rantauperapat, sawah bukan sekadar lahan. Sawah adalah warisan yang harus dijaga. Seorang petani paruh baya bercerita, ia mulai menggarap tanah sejak remaja. Kini anaknya ikut membantu meski hasil panen tidak selalu sesuai harapan.

Musim menentukan segalanya. Saat hujan datang, warga bersiap menanam. Saat kemarau panjang, mereka berhitung air. Tidak ada teknologi canggih. Yang ada pengetahuan turun-temurun dan kerja keras.

Hasil panen biasanya dijual ke pasar kampung atau pengepul yang datang. Harganya relatif terjangkau, mengikuti pasar lokal. Tidak ada angka pasti yang bisa dijanjikan karena fluktuasi selalu terjadi. Namun bagi petani di sini, yang penting tanah tetap digarap.

"Kalau bukan kita, siapa lagi," ujar seorang petani sambil menunjuk sawahnya. Kalimat itu sederhana, tapi jadi pegangan banyak orang di Rantauperapat.

Pedagang Pasar dan Guru yang Bertahan

Pasar Rantauperapat bukan pusat perbelanjaan megah. Ia hanya deretan lapak beratap seng dan meja kayu. Tapi di sinilah warga bertemu. Pedagang sayur, penjual ikan, dan pemilik warung kecil berbagi ruang.

Seorang pedagang mengaku sudah berjualan puluhan tahun. Ia mengenal hampir semua pelanggannya. Kadang ia memberi utang dulu, dibayar saat panen tiba. Sistem kepercayaan itu yang membuat pasar tetap hidup.

Di sisi lain kampung, ada sekolah dasar sederhana. Seorang guru mengajar puluhan murid dengan fasilitas terbatas. Papan tulis masih dipakai, buku pinjaman bergilir. Akses jalan yang jauh membuat sebagian guru harus tinggal di kampung.

"Saya tidak mau anak-anak di sini putus sekolah hanya karena jauh," katanya. Guru ini bukan sosok terkenal. Tapi ia salah satu alasan mengapa Rantauperapat masih punya generasi penerus.

Ketika petani, pedagang, dan guru bekerja bersamaan, kampung ini punya masa depan. Bukan masa depan gemerlap, tapi masa depan yang cukup untuk bertahan.

Cuplikan Video